Есть у меня небольшая книжка, которая попала ко мне почти волшебным образом. Однажды села не в тот поезд, а когда поняла ошибку, вышла на маленькой станции, чтобы вернуться, и в привокзальном ларьке, на память о приключении, купила «130 песен для кино» Владимира Высоцкого с его размышлениями о творчестве и жизни. Название это совершенно условно, потому что, помимо песен, широко известных, здесь есть и тексты, на музыку не положенные и в кинофильмы не попавшие, словно тоже не в том поезде оказались…
Кто такой Высоцкий? Артист? Актёр? Поэт? Пожалуй, каждая из названных профессий была частью его огромной души, куда умещалось очень многое: настоящее мужество фронтовика в человеке невоевавшем, истинные нотки зека в речи несидевшего, а ещё боль и обида за неправильное устройство своего родного государства, где дефицит и взятки - дело обычное, такое же, как унижение недоверием тех, кому выпал счастливый билет от жизни в виде поездки за границу. И всё это искренне – что зек из тайги, что милиционер Жеглов, что Ваня-слесарь у телевизора. Высоцкий и сам себе удивлялся, вспоминая о том, как писал тексты для фильма «Я родом из детства»: «Вы представляете себе?! Я, никогда не воевавший человек, писал песни в картину, где не было ни одного грамма лжи!...». Одной из последних песен, спетых Марком Бернесом, была военная песня Владимира Высоцкого.
Высоцкий был замечательным актёром. На наше счастье, сохранились фрагменты репетиций и спектаклей с режиссёром Ю. Любимовым. Есть множество хороших, и не очень, фильмов с его участием. Иногда он отзывался о них тепло, иногда с иронией: «Кино – это же самый реалистический вид искусства, там и любить, и драться надо по-настоящему…так и моё знакомство с кинематографом началось с мордобития ( «Карьера Димы Горина»), я стал жертвой искусства, потому что оно всегда требует жертв..» По-особенному поэт вспоминал своё творчество и в фильме «Вертикаль»: «В горах человек может надеяться только на себя. Ты, твой друг и судьба – только на это можно надеяться. Это какая-то очень чистая тема для песен…»
Однако, более высот актёрского труда, искреннего, но управляемого режиссёрской твёрдой рукой, Владимир Высоцкий достиг в поэзии. Таких интонаций, рифм и ритма, пожалуй, не было ни у кого из русских поэтов двадцатого века:
Ведь появились чёрные тюльпаны –
Чтобы казались белые белей
По напору и темпераменту стихи Высоцкого сродни Маяковскому, но автор «Баллады о любви» не экспериментировал над жизнью, он ею жил, поэтому проникновенней и мягче его интонации в стихах о любви или доброте:
Я поля влюблённым постелю –
Пусть поют во сне и наяву!...
Я дышу, и значит – я люблю!
Я люблю, и значит – я живу!...
Высоцкий никогда и ни в чём не был копиистом. Он вечно один – самый-самый. Для него положение особенного человека – это воздух, это сама жизнь. Сын военного, с детства имел понятие о чести и достоинстве, а поскольку рос среди московских дворов, то и среди шпаны был своим. Конечно, всё это отразилось в стихах:
Если путь прорубая отцовским мечом
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, -
Значит, нужные книги ты в детстве читал
Владимир Высоцкий много работал: выступал на концертах (больше подпольных, чем официальных), писал стихи и песни для кинофильмов. Где-то снимался сам, где-то звучали его произведения, спутать которые с другими просто невозможно.
Искренность и темперамент – самые главные качества Владимира Высоцкого-поэта и актёра. Он и умер-то, по сути дела, надорвавшись, израсходовав себя до последней капли…
Время от времени перечитываю знакомые строки: где-то слышится интонация поэта, где-то чудится его хрипло-напористый голос, какие-то строчки звучат сами по себе. Оторвавшись от автора и получив жизнь самостоятельную, они пытаются стать своими в душе человека, любящего поэзию Владимира Высоцкого, чтобы остаться в ней навсегда